Lo vivido ese martes pertenece ya a la escrita historia de esa nación que debe incontable cantidad de agravios al mundo. Un Estado nación acostumbrado a jugar con esa palabra sagrada de la libertad que de tanto invocarla, la vio encarnarse —desbocada y libre— en el grito de los de abajo, cuyos rostros y miradas al fin pudieron reconocerse en ese espejo que es la mirada del otro: ellos, ellas, todos.
Porque algo ocurrió en esas filas pacientes frente a las casillas, y no cabe en el vocabulario de los analistas de sobremesa. Aconteció que la gente común, la que genera la riqueza y padece la corrupción insaciable de quienes la gobiernan — “La gente humilde que no tienen con quién contar”, diría el poeta Chico Buarque de Hollanda—, salió a reclamar el lugar que es suyo. Y esa elección, entre muchas otras cosas, demostró que ya no asusta a nadie el macartismo, el machismo, la xenofobia, el chovinismo, la islamofobia y la paranoia. Las viejas navajas, afiladas durante generaciones en la piedra del miedo, llegaron ese día feliz, melladas.
El turno de los despojados
Fue el turno de las grandes masas depauperadas, a quienes las disparatadas estrategias económicas del payaso que gobierna ese país —educado posiblemente con la farsa de la bibliografía hueca de autoayuda— cargaron de carestía, desempleo, servicios esenciales deteriorados o perdidos, habían sumido en una desesperanza colectiva.
Todo mundo puede ver en el país vecino a cientos de miles de trabajadores dormir en sus automóviles, o familias enteras apiñados en cuartos de motel. Se sabe que millones de ellos no tienen con qué enfrentar una emergencia médica. La clase media, la media baja y la baja miran la universidad de sus hijos como se mira un barco que se aleja sin ellos al mismo tiempo que su mandatario justificaba el derroche de decenas de miles de millones de dólares en una guerra contra un pueblo milenario al que no pudo vencer.
La inflación, el costo de la vida y el golpe de los aranceles pesaron más en las urnas que los slogans. Los pueblos, cuando votan con el estómago, votan con una claridad que ningún estratega consigue falsificar de modo alguno. Hace mucho que Bertolt Brecht lo dejó dicho en La ópera de los tres centavos: primero va el comer, después lo moral. Quien pretenda sostener un gobierno sobre el odio mientras la nevera se vacía descubrirá que la “política de distracción”, ese espectáculo de enemigos fabricados, sólo funciona un momento breve.
El turno de los siglos
Y fue el turno de las comunidades discriminadas por siglos, despojadas de sus tierras y de sus derechos, y perseguidas en años recientes con una saña policial que ha llegado al asesinato. Importa poco, a fin de cuentas, la diferencia entre “nativas estadunidenses”, “latinas”, “hispánicas”, “mexicanas” o “pueblos originarios”. Todas fueron víctimas del mismo robo territorial, de la misma opresión empeñada en suprimir su cultura, y del mismo segregacionismo anglosajón detestable.
La prueba es casi cruel en su absurdo: no pocos native americans han sido confundidos con mexicanos y secuestrados en plena calle durante las redadas paramilitares del ICE. Ni siquiera el verdugo sabe distinguir bien a quién le arrebató primero la tierra.
Fue el turno también de las mujeres, de los afroestadunidenses, de los agraviados que padecieron los atropellos de una presidencia intolerante, reaccionaria, moralina y claramente falocrática. No es casual que en la nueva camada de gubernaturas, senadurías y representaciones progresistas destaquen las mujeres, los descendientes de mexicanos, la que viene de la comunidad negra, el que profesa el islam. Los rostros que durante décadas fueron el blanco del discurso del miedo se sentaron, por fin, del lado donde se escriben las leyes. Fue de este modo que el espejo devolvió otra imagen del país al planeta entero.
Los “no sabo”
Entre todos esos rostros hay uno que merece ser visto detenidamente. Durante años, el voto de quienes hablan una de las variantes de la lengua hispana fue una caricatura conveniente: un bloque monolítico movido por pasiones identitarias, o una masa a punto del conservador viraje.
En esta ocasión el motor de las urnas fueron los llamados no sabo kids, esos jóvenes latinoamericanos nacidos o criados al norte del río Bravo que tropiezan con el conjugado del español y entienden, sin embargo, con precisión quirúrgica, el peso de la realidad que asfixia a sus familias.
El apodo nació como burla. La sociedad receptora, la del english only y la mirada torva, los consideraba “no lo suficientemente estadunidenses”; desde el estrado hispano se les despachaba como “demasiado gringos”, pochos de segunda. Se olvidaba, con una memoria demasiado corta, que esa torpeza con la lengua de Cervantes es una cicatriz colectiva.
Durante décadas, hablar español en las aulas del norte no costó una reprimenda: costó la humillación pública, el castigo físico y el estigma. Los padres inmigrantes, aterrorizados, apagaron la lengua en casa para que el inglés fuera la armadura de sus hijos. Decir “sabo” en lugar de “sé” no es una tara del intelecto: es la forma que tomó la herida cuando se la obligó a permanecer callada.
Y esos muchachos, en lugar de la apatía que la ultraderecha auguraba, se apropiaron del insulto. Aprendieron el idioma a tirones, entre TikToks, corridos y grupos comunitarios, y sobre todo aprendieron a leer el mapa del poder que sus padres navegar no pudieron. Salieron a votar sin caer en la provocación, sin armar el circo que la reacción esperaba para justificar la represión. Pacíficos, ordenados, tercos, demostraron que la dignidad no se negocia y que el futuro también se escribe en español, aunque sea con un verbo reaprendido.
La sombra y los vigilantes
No fue una jornada limpia, y conviene no embellecerla. Se votó bajo la sombra de una intervención federal sin precedente, con un presidente que amenazó con interferir en el conteo, con impedir que los electos ocuparan sus curules y con gobernar a fuerza de veto si el Congreso pasaba a manos del otro partido que es el mismo a fin de cuentas. Ya había echado a andar mecanismos que en cualquier marco democrático se llamarían fraude: el gerrymandering para dispersar el voto adversario, el desaliento y la intimidación contra los votantes afroestadunidenses e hispanoamericanos, el respaldo obsceno del dinero, con Elon Musk solo aportando más de 400 millones de dólares a las campañas de los leales.
En Alaska, el Departamento de Justicia intentó suspender un conteo y, derrotado en tribunales, escribió cartas a los demócratas para anunciar una investigación sobre una supuesta “conspiración criminal”. En Lewiston, Maine, los votantes de origen somalí fueron hostigados sin descanso. El secretario de Seguridad Interna, Markwayne Mullin, desistió a última hora sobre el despliegue de agentes en las casillas, pero ya era tarde: semanas de amenazas habían cumplido su cometido. Un abogado de inmigración en Washington atendía a sus clientes por Zoom porque estaban demasiado asustados para salir. En San Antonio, la organización Raíces —acrónimo que en español significa Centro de Refugiados e Inmigrantes para la Educación y los Servicios Legales— hablaba de familias paralizadas por rumores de redadas. Se vota también con miedo, y el miedo es una forma de censo al revés: cuenta a los que no se atreven.
Contra eso se levantó la otra Norteamérica, la que no sale en los noticieros. En Texas, los sindicalistas de la AFL-CIO pasaron el día llevando gente a las casillas y recordándole sus derechos, capacitados para reportar cualquier intento de subversión. “La democracia misma está en juego”, decía Lorraine Montemayor, y no exageraba. Bruce Springsteen —conocido mundialmente como El Jefe (el de México es un pobre figurín al que llaman en modo más atinado, La Ardilla)— recordó a los funcionarios electorales que habían jurado defender la Constitución y que el voto es la voz del pueblo.
Hubo inundaciones en Florida, máquinas descompuestas en Nueva York y Oklahoma. Pero la jornada, contra todos los temores, funcionó notablemente bien. La democracia, esa criatura frágil y a menudo lastimada, aguantó a pie firme esta vez felizmente.
Un mandatario que se devoró a sí mismo
En su afán de preservar el momento, de la farza llamada MAGA de 2024, el gringo ricachón metido a político para desgracia del mundo a acabó por destruirlo. Ningún presidente en funciones había hecho tanto por sumar en su contra tal caudal de agravios, rencores e intereses heridos: la guerra comercial contra casi todo el mundo, la persecución cruel contra migrantes y contra quienes lo parecen, aunque sean ciudadanos, la ofensiva extractivista que daña el medio ambiente, la agresión contra Irán, el bloqueo criminal a Cuba que Naciones Unidas rechazó con contundencia. Hasta en las filas republicanas el respaldo presidencial se volvió un lastre, y en el flanco demócrata los moderados y los figurones del establishment fueron rebasados por aspirantes jóvenes, de claro compromiso social y posturas pacifistas.
Hay un detalle que dice más que mil editoriales: el anuncio de que Washington dejará de enviar a Israel cuatro mil millones de dólares anuales, lanzado el mismo día de la elección por un presidente que reconoció, por fin, lo impopular que es el tema en estados clave. Los expertos advierten que podría revertirlo después. Quizá. Pero la confesión ya está hecha: hasta el magnate teme a la voz de abajo.
Así, ese día martes pudo sembrar la semilla de algo mayor, la destrucción del bipartidismo oligárquico y plutocrático que ha dominado la vida estadunidense durante siglos. Queda abierta la posibilidad, apenas una posibilidad, de un asalto al cielo por la vía de rebeliones electorales contra los billonarios que hace unos meses se sentían dueños inamovibles del planeta.
Esta marea no nació sola ni se detiene en las fronteras. Los votantes estadunidenses rechazaron la corrupción descarada de un gobierno que, como Nerón ante Roma en llamas, presumía en público los millones que él y su familia ganaban en criptomonedas, contratos y supuestas inversiones.
La ola contra la derecha populista ya se había hecho sentir este año en Hungría, en Serbia y en Brasil, y las protestas contra la austeridad neoliberal recorren Francia, Italia, Austria y Albania. Los jóvenes, además, miran con inquietud una inteligencia artificial que se expande sin control y amenaza con desempleo y desastre ecológico. La derecha prometió y no cumplió; con la nevera vacía, el chivo expiatorio —ya sea el inmigrante, el creyente de otra fe y todo aquél que parezca diferente— pierde su fuerza.
La pregunta que queda abierta
Sería ingenuo, sin embargo, abrazar el entusiasmo sin sospecha. Que hayan sido electos más de ocho integrantes de los Democratic Socialists of America no cambia que los líderes del Partido Demócrata dependen de las mismas fortunas que financian sus campañas y comparten su círculo social. Cuando gobernaron con Obama y con Biden, impulsaron reformas importantes, pero jamás promulgaron una reforma migratoria, ni un plan de salud universal, ni mucho menos un proyecto serio de igualdad económica. El pueblo ha dicho lo que quiere: reforma migratoria, un freno al ICE, leyes que acoten el poder de los multimillonarios, garantías sociales, avances ecológicos. La cuestión es si quienes recibieron el mandato tendrán la altura de entenderlo, y más todavía, de realizarlo.
Pero incluso con esa duda, algo cambió de sitio. Se ha abierto una rendija de esperanza. Tal vez, sólo tal vez, esa nación fundada hace más doscientos años como una paradoja extrema: una república esclavista que enarbolaba el lema de la libertad, sea susceptible todavía de eredención y regeneración. Quizá la libertad, tantas veces secuestrada por quienes la invocaban, pasó esta vez de las manos de quienes la declamaban a las de quienes la necesitaban. Y esas manos, las del trabajador sin vivienda, la mujer, el migrante, el nativo confundido con extranjero, el joven que conjuga mal pero entiende bien, no la van a soltar con facilidad; esperemos.
Los espejos, una vez que se han visto en ellos los rostros de los de abajo, ya no se pueden volver a cubrir, envolver, y guardarse en un lugar oscuro.
Editor, vive en la Ciudad de México, nacido en Coahuila. Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha trabajado como reportero de fuente en medios informativos como Norte de Juárez y Diario de Juárez; laboró en el Suplemento Cultural Palabra, de Ensenada, Baja California.
