Dicen que el estudiante va a clase a juntar créditos. Pero cuando la policía de fronteras le apunta al compañero de banca en la puerta del campus, el cuaderno se cierra y la conciencia se afila.
La parábola del aula profanada
Resulta que el asedio ya no sólo caminaba por los surcos del campo o en las redadas a medianoche en los centros de trabajo.Y fue entonces que el acecho cruzó el umbral del salón de clases. Allí, en esa cantera del conocimiento donde las instituciones cazaban divisas con programas para estudiantes internacionales —esa inyección de divisas seguras y saberes compartidos —; donde las universidades presumían estudiantes de todo el mundo, las fuerzas policiales del régimen trumpista plantó su guardia.
Fue entonces que acabó la pesadilla de la resignación, y la solidaridad dejó de ser palabra de folleto y se volvió mano tendida; todas las voces se convirtieron en una red de auxilio de banca a banca, de barrio a barrio, de casa en casa.
El «rey» sin pueblo
Creyeron que la silla los hacía reyes. Se equivocaron. Quien gobierna con desprecio no tiene pueblo: tiene una bomba de tiempo en la puerta de la escuela.
La prensa llamó a este fenómeno socioelectoral «marea azul». No fue un cheque en blanco para el Partido Demócrata. Fue un portazo. Fue una generación diciendo que aquí no hay reyes, que el abuso no se aplaude, no se respeta, no se tolera.
Las ciudades santuario, insultadas por los predicadores del odio, se hicieron fragua. Los que llenaron las calles con pancartas llenaron las urnas en la bendita hora del rechazo a la soberbia. Y no fue a ciegas. En el patio se oía: ¿cómo me registro?, ¿por dónde se cruza?, ayúdame a investigar a este candidato. Y en el aula, entre risas de complicidad, alguien le preguntaba a la maestra:
—¿Y usted sí votó bien?
El espejo
Lo que pasa allá no se queda allá. Suena en España, donde se reclama un techo digno. Suena en Francia, donde los estudiantes pararon las aulas para defender sus escuelas. Suena en Serbia, en la tierra que fue Yugoslavia, con la misma rabia.
Es entonces que se entiende que la dignidad no tiene color de piel y se grita en todas las lenguas del mundo.
Del lado norteamericano, el reflejo fue el mismo: los hijos de los trabajadores migrantes, en su mayoría mexicanos, fueron el eje de la resistencia electoral. Votaron por la paz. Votaron contra la guerra y contra el dinero público tirado en aparatos de represión. Votaron contra el discurso hueco, vacío, y contra la vieja historia del imperio que pretende ahogar porque se ahoga.
La tarea
Hoy el mapa tiene rostros nuevos en las gubernaturas de California y Texas: hijos de migrantes mexicanos que no olvidaron de dónde vienen ni cuánto costó llegar. México deja de ser piñata de campaña y vuelve al centro de la mesa, como contraparte necesaria de una agenda de justicia, respeto y reconocimiento al brazo que sostiene a dos países.
Pero nadie se duerma. Cuando se cierran las urnas, apenas empieza la tarea:
Firmes, sin ceder. Ni un milímetro del terreno ganado.
Organizados. Del arrebato electoral a la comunidad que no se apaga.
Vigilantes. Cada ley, con lupa, para que el voto se vuelva derecho en la calle.
Que la oligarquía que quiso callarlos tome nota. Que entienda bien que los muchachos que empezaron buscando la raíz de su propia lengua acabaron escribiendo, en español, la página más alta de la dignidad de los suyos.
Dudaron del castellano en el aula, en la conjugación del verbo saber. Pero en las urnas conjugaron la libertad y el respeto en presente, en comunidad y en la lengua de sus padres.
Residente en California, egresada de la Benemérita Escuela Nacional de Maestros (BENM), Generación 100. Maestra PROBEM -USA, México España. Maestra 2004 por el College DuPage. Educación para Adultos, Illinois. Educación Migrante en USA.
