Dedicada junto con una oración, a Jacobo que,
después de un trasplante multiorgánico,
está en terapia intensiva.
Como otros connacionales, trabajo durante la semana, a veces sábados y domingos; eventualmente por la tarde o noche. En Estados Unidos, la rutina no tiene días festivos, sin embargo, este año, el 16 de septiembre cayó martes, lo celebraremos el domingo; tenemos motivo: APOYAR A UN MIGRANTE ¡Viva México!
Solo para recordar, – las cosas pasan en el presente, pero se las lleva el viento antes de caer a pie de árbol-. Bien, salgo de Eastern Av, y Floral Drive, Este de Los Ángeles. Aquí vivimos los “latinos”, así nos dicen: piel morena y palabra castiza. Cual sea el estatus migratorio, fundamentalmente, somos trabajadores.
Avenida de los metales, Huntington Park
Todavía en verano, las ondas de calor se sienten pegajosas, el pavimento quiere evaporarse. El área toda lleva en su estampa el agotamiento de sitios donde se trabaja fuerte; las fábricas locales se ven percudidas, cual si fuera su piel, reflejan la absorción del tiempo: es el sacrificio anquilosado de los obreros nutriendo con su vida ese amarillamiento, las propias factorías envejecidas sin piedad, delatan su herrumbre a los transeúntes, el camino sombrío en domingo, parece como orinado.
Camino a Huntington Park, avisto un swap meet, un drogadicto espera algo, aspira un pitillo, su piel blanca resalta con el sol. Frente a los tacos “LA GUADALUPANA” una mujer abraza un barril donde se lee: TEPACHE DE PIÑA, casuchas y vagones desfilan, las altas chimeneas de la tabiquería, verdosas, me encuentran desde lejos. El metro surge rebanando el centro de la calle, atraviesa SLAUSON, su metálica retahíla silba implacable, tasajea veloz, su empujón de aire me cisca, el auto parece desequilibrar su marcha.
Pese a la fuerza triste del sudoroso parque industrial; allí ocurren hitos, reductos de sonrisa tímida, buenos días genuinos, y amaneceres que siguen las rutinas del cariño, al fin y al cabo la ciudad tiene un populoso barrio latino, que nutre con su vida una acumulación económica que huye (heredando al corredor una implacable dureza), a cambio del noble esfuerzo laboral del hispanohablante.
En tu nombre
Es en el tenor comunitario que hoy decidimos actuar, solidarios a la causa de los hermanos Hernández Rubio: trabajadores agrícolas, otrora colectores de pepinos en Georgia. Ellos han sobrevivido a la desesperación, al tedio, y a la mediocridad consular, cuya inercia apocada, intento convencerlos de regresarse con su tragedia a México, (en el intento de repetir un patrón que, en otro tiempo, convenció a varios trabajadores agrícolas accidentados, algo documentado por la prensa), lo de Jacobo fue distinto, asaltado y baleado, perdió la función de sus órganos abdominales, requiriendo un trasplante multiorgánico.
A casi dos años, fue aceptado en una lista para trasplantes, en la espera, han tenido que sufragar muchos gastos: la comunidad, les ha acompañado, abanderando su icónico esfuerzo por no desistir, por recibir un trasplante de este lado, que es donde puede suceder. En respuesta a la perseverancia de Jacobo y al tremendo amor filial de su hermano -que abandono padres y familia para cuidarle-; decidimos denominar a nuestro evento como, EL PATRIOTICO BAILE DE LA RESISTENCIA. Hoy, en California organizamos este plan recaudatorio para estos hermanos. Un modesto apoyo.
Aquí, con brincos en el estómago
Quien esto escribe, me desempeño en servicios, como así lo hace Sergio Ortega y, en general el equipo. A pesar del verano, de la migra que amenaza violenta como nunca antes, o del cansancio que acobarda, ACUDIMOS A LEVANTAR LA FIESTA: Oscar Ulloa, compañero de la radio, convocó a dos grupos musicales y un sonidero, Sergio confeccionara sándwiches in situ, la ensalada y cuernitos va a cargo de Ana Lety (… y de mi persona – aquí llevo sandías-), Sem Diaz, fue a comprar hielo y dejo el melón picado, Miriam Timberlake, se atoro en el freeway y hará malabares entre cuidar de sus niños y preparar tostadas, Alejandro Mejia (Eli), alcanza los enchufes, y Oscar, acarrea timbales, bocinas, y otros agigantamientos, Richie Delgado esta presto a ayudar en todo. Doña Beatriz Virgen, y su esposo el Sr. Javier Martínez M., nos facilitaron un salón limpio, habilitado hasta con jaboncitos. Ellos representan grupos comunitarios de Jalisco, fueron generosos a nuestra causa, desde inicio.
No sé decirte como fue
Desde la entrada del salón se ve un cuadrante de mesas de manteles estampados con bolitas de colores, algunos globos, una maceta donada que huele rico, como a vaporub, “es orégano macho y cura los parasitos” – nos dijo Sem (que sabe)-. Entrada en carreras, el ojo de mi cámara celular recupera la imagen de Carmen Atencio, se ve maravillosa mientras sacude con sus manos unas plantas, y nos desea parabienes. Sin más, por pura generosidad, nos regaló te limón, tres billetes de a veinte y un chal con la imagen de la Virgen María, su sonrisa contrasta al color bermejo de las paredes, de ese salón ubicado en la calle Maie. Entre la tensión por esperar a los asistentes, y el ir acomodando platos, vasitos, o una salsa, vaya que se oscurece la estancia cuando atraviesan los redobles de la primera BANDA ROCKERA: luz de discoteca. Generosa, la banda nos regaló un poster, y hoy nos conmueven sus acordes y sus letras de amor a ritmo rebelde, donan sus horas a la causa, vibran en tono azul eléctrico y verde bandera. El sonido parece despertar guiños de luz, satura el aire: pasión y atmosfera en una rola solidaria, entregada y fiel hasta los huesos. A tono con la ciudad obrera, con la nobleza de la piel morena hispanohablante, con el esfuerzo de los hermanos Hernández Rubio, la banda se llama: DOBLE CRUZ.
Del rock a la oración (Jacobo está hoy en terapia intensiva)
Nuestro grupo sonríe, pero por dentro, no es cosa fácil, por esos amarres de tiempo que solo Dios explicaría, la reunión programada semanas antes, casi ha coincidido con el día del trasplante de órganos, como se ha dicho, finalmente Jacobo tuvo una oportunidad mediante una cirugía larga y extraordinaria, hoy, este dia, su cuerpo trata de readaptar sus funciones, DESPUES DE UN TRASPLANTE MULTI-ORGANICO.
Así que el ritmo, hasta el sonido de cada hora, es también la fuerza del latir de su corazón con el nuestro. Hacemos un alto a las rolas, para exponerlo, “Va por Jacobo”, nos dice el vocalista, reiterando: ¡ESTAMOS AQUÍ POR TI!, artista como es, lo expresa con todo su cuerpo, asi le sigue el de las batacas y el resto de la banda.
La noticia de que le ha sido trasplantado un par de riñones, hígado, intestinos, que su vida pende de un hilo y, aun así, pelea su oportunidad, motiva después de un aplauso sincero que conmueve, al nicho de NUESTRA PRIMERA ORACIÓN. Miguel Ulloa, talentoso, guitarrista, joven y amable, tocado por el mensaje, pide por este trabajador agrícola: –“me conmueve su historia, yo también peleo su causa, que bueno que estamos aquí por él” –, nos dice.
Un poco después, a medio tiempo, entra la fuerte y ágil e imparable, Rosa Marta Zarate, activista de trayectoria amplia, a sus 87 años, canta mientras nos guiña un ojo y nos narra un sobresalto. Acudió al Salvador en tiempos de la guerra sucia urdiendo desde entonces, (como quien teje), una anécdota cantada: la gota taladra la piedra, cuando es constante, cuando es múltiple, Marta nos lleva a la historia del agua horadando la tierra, doblegando a punto de arena, ¡en muchos granos de arena! NO MULTITUD, dice aclarando: –COLECTIVIDAD–. Rosa Marta saca un manojo de CD’s para donarlos a la causa de Jacobo, su talento y simpatía una vez más nos gana la voluntad, se hace una filita.
Inesperado, un acto ecuménico toma lugar: Gervacio Ramírez, amable invitado, es diacono de la iglesia evangélica y, Rosa Marta, católica de cepa, fue abadesa; ambos dirigen una oración subrayando la fragilidad de la existencia: “lo más importante es reconocer con humildad, al prójimo”. Se ha hecho un círculo de gente entonando el padre nuestro, orando por la recuperación de nuestro joven (hasta un ateo, si es migrante, sabe cómo convocar al infinito, pues conoce lo que son los milagros).
HAY UN TESTIGO FUNDAMENTAL DE TODO ESTO: Gerbacio Hernández Rubio, hermano y cuidador de Jacobo. Se enlazo vía internet desde el hospital de Miami; la pantalla refleja un rostro hondamente apesadumbrado, mientras nos actualiza respecto a la salud de su hermano. Al momento de orar, entrecierra sus ojos concentrándose en la plegaria, aun a la distancia se mira excepcionalmente conmovido ¿Como no advertirlo?
¡Barra libre!
El broche que cierra el esfuerzo diurno, es policromo, va del SONIDO RATON y su solidario donante de tiempo y temple Leonel Hernández, a la seda negra, con el brillo extraordinario de Verónica “LA VAMPI”. Que, con gracia y libertad traza el espacio, ilumina, y vuela. Al ritmo del talentoso grupo SHOCK. Oscar Ulloa, Miguel Ulloa, o la energía de Vampi, nos convencen a todo tacón y hay suela. El ambiente casi grita BARRA LIBRE: ¡SALUD! Mientras Carolina Juarez interpreta en Karaoke, vamos concluyendo con la satisfacción de haber dado todo.
Coronamos con café, tostadas, ensalada rusa, croissants. Con un agradecimiento satisfecho en equipo, levantamos la minuta de lo donado – fue modesto-, vía electrónica, Gerbacio recibe y confirma: acordes y abrazos; un esfuerzo nos hermanó de la roca a la resiliencia y nos llegó al corazón – ¿herencia prehispánica? -. En español, muy por encima del racismo circundante, surgió de nuevo un grupo de migrantes portando una voluntad empática, congruente y expresada en acciones: ¡TODOS SOMOS JACOBO!
Socióloga, activista y migrante. Ha sido expositora en temas con perspectiva de genero y en foros incluyentes organizados por el INFP de Morena, UNAM Los Ángeles, California State University of Northridge, CSUN, y la UNAM en San Antonio, dónde le fue publicado un libro: “Hogar orquidea: mercantilismo y migrante latina en Estados Unidos. Un proyecto humanizante”. También ha colaborado con organizaciones como el Instituto de educación Popular del Sur de California (IDEPSCA), y la Coalition for Human Immigrant Rights of Los Angeles, (CHIRLA), entre otras. Eventualmente publica artículos de opinión en el sitio Billie Parker Noticias.
