I. La liturgia del menudito y la patria portátil
Dicen los que saben que la patria no es un mapa con fronteras trazadas a regla, sino un plato de menudo bien caliente un domingo por la mañana en Hayward, California, regado con un buen café de olla y aderezado con la convicción entrañable de que, aunque hayamos cruzado el río o la línea, el padrón electoral nos sigue perteneciendo.
Ayer por la noche nos reunimos con las y los compañeros del área de la Bahía —gente tipaza de Oakland, San Francisco, Hayward—. Su servidora se vino manejando desde Tracy porque, digámoslo con todas sus letras y sin rodeos burocráticos, la ventana de oportunidad se nos está cerrando. A nuestra gente se le agota el tiempo para renovar o sacar por primera vez la credencial de elector desde el exterior, y aquí no podemos darnos el lujo de la apatía. La nostalgia es hermosa para las canciones de mariachi, sí, pero sin credencial de elector y sin CURP en mano no hay nostalgia que valga a la hora de hacer contar nuestra voz.
II. El maratón del sufragio: 17 gubernaturas y «La Chilanga»
Mientras en el centro de México la política se consume entre pasarelas de la grilla tradicional, de este lado de la frontera la democracia arranca con madrugones para alcanzar cita consular. Que no se diga que los paisanos nada más servimos para mandar remesas cuando la economía aprieta: para los comicios de 2027 lo que está sobre la mesa no es poca cosa.
Se juegan nada menos que 17 gubernaturas, la tan disputada diputación migrante —nuestra apreciada «La Chilanga»— y la inédita posibilidad de ejercer el voto directo en municipios de cinco estados que, por fin, entendieron que los migrantes tenemos derecho a decidir sobre la tierra que nos vio nacer.
Para que nadie se nos pierda en el laberinto institucional, hemos estado explicando detenidamente las tres modalidades de voto que hoy tenemos sobre la mesa: la presencial, la postal y la electrónica. Y para que no haya pretexto de «es que a mí no me dijeron», acordamos organizarnos afuera de los consulados con voluntarios de carne y hueso, además de emitir videos muy puntuales para orientar a la comunidad sobre cuál modalidad le facilita más emitir su sufragio.
Tomen nota, compas, que los detalles cuentan:
Jornadas de información: en el Consulado de San Francisco los esperamos todos los lunes de 1:00 a 3:00 de la tarde.
Sábados de consulado: para el próximo 6 de diciembre estamos haciendo promoción en grande. Varios consulados están abriendo sus puertas los sábados para que puedan ir a tramitar la credencial del INE, el pasaporte, la matrícula consular o las actas de nacimiento.
Aritmética cívica: el acta de nacimiento cuesta 19 dólares en el consulado, pero también se puede imprimir en casa o en cualquier papelería del barrio para llevarla lista junto con un comprobante de domicilio —que, ojo, no necesita estar a su nombre—. Y si van a tramitar el INE por primera vez, no olviden sacar su CURP ni descargar la aplicación oficial Mi INE en el celular.
El poder de las mujeres: no hay que olvidar que fuimos las mujeres quienes hicimos historia elevando la participación en 50 %. Y cuando una mujer vota, vota la familia completa.
III. El expediente digital y la resistencia en tiempos difíciles
(Sería bueno que dejara aquí el suspiro preocupado ante el complejo panorama migratorio de este 2026)
Pero no todo es folclor ni charla amena de sobremesa. Si algo nos dejó en claro la reunión de ayer (17 de octubre) es que no podemos dormirnos en los laureles. La situación política y migratoria que estamos atravesando este 2026 ha sido sumamente severa con nuestra comunidad. La defensa de nuestros derechos políticos en el exterior es, en el fondo, la defensa de nuestra propia dignidad y permanencia.
Por eso les insisto a las madres de familia y a las jefas de hogar: aprovechen para naturalizar a sus hijos si tienen el derecho, armen un expediente electrónico con todos los documentos esenciales de la familia y salvaguárdenlo en un correo electrónico o en la nube. Tener esos papeles ordenados y a la mano no es paranoia, es prevención inteligente. La conversación sobre la protección de nuestra gente debe darse hoy mismo en la mesa familiar.
IV. Epílogo: la herencia de la brecha y el cariño que cruza la frontera
A nuestros jóvenes de 18 años que ya nacieron o crecieron en Estados Unidos, hay que recordarles que la democracia no es un concepto abstracto de los libros de texto: es un documento oficial que les pertenece por derecho de sangre y de historia. Muchos compañeros y compañeras abrieron la brecha con luchas históricas cuando votar desde el extranjero parecía un sueño imposible; hoy nos toca a nosotros continuar ese trabajo.
Agradezco profundamente a las y los líderes de San Francisco, Oakland y de toda la Bahía que nos acompañaron anoche, así como a nuestro queridísimo amigo de Portal México por hacer la transmisión en vivo para llegar a más hogares.
Nos quedan escasos 130 días. La ventana para el registro se abrió en septiembre y se cierra este próximo 25 de febrero. Así que, mientras disfrutamos el cafecito desde el exterior, hagamos la cita en Mi Consulado, no la dejemos pasar y lleguemos temprano. Que nuestras familias en México sepan que no sólo les enviamos nuestras remesas y nuestro voto, sino también todo nuestro cariño. Estando incluso de este lado, les recordamos que jamás nos hemos ido de México.
Un abrazo apretado desde California.
Residente en California, egresada de la Benemérita Escuela Nacional de Maestros (BENM), Generación 100. Maestra PROBEM -USA, México España. Maestra 2004 por el College DuPage. Educación para Adultos, Illinois. Educación Migrante en USA.
